Окно на мокром асфальте

Опять этот дождь за окном бьётся. Стекло мутное, Хоть пальцем пиши. Я чай в кружке Остывший болтаю И смотрю, как растекаются лужи. Напротив фонарь мигает жёлтый, Как будто ему тоже не спится. И кажется, что в его свете промокшем Твоё пальто мелькнуло приснится. А на душе Как будто это окно: Мутно стекают капли и пусто. И кажется, что было не всё равно, Но это, наверное, Грустно. Просто грустно и всё. Вот тут на диване, в этом углу, Ты окурок на блюдце оставила, А я его так и не выбросил. Стоит как памятник бестолково. Ты говорила: "Тут душно и пыльно, Книги разбросаны, пепел на полу". А я молчал, курил и думал: "Ну и что? Мы же вместе в одном углу". А на душе как будто этот диван: Помятый, пахнущий старым дымом. И кажется, что был какой-то план, Но это, наверное, с ним мы. Просто с ним мы и всё. А помнишь, мы в полночь за хлебом ходили? Дождь был, как сейчас. Ты под зонтом смеялась, говорила, Что я как этот промокший кот, что мне бы Только есть да спать осталось. А я тебя за мокрый рукав держал. Ведерный кофе мы в круглосуточке пили, И ты сказала, что так всегда бы хотела. Вот это "всегда" Оно не больше минуты длилось. Теперь тут тихо, Очень тихо. Соседи сверху уже не топают. Телефон молчит, как аппарат в музее. Я иногда на него смотрю Как дурак. Жду СМС, хоть какого-то знака, А потом вспоминаю, что ты их ненавидела. Говорила, Что лучше позвони или приди, Но ты не придёшь. А на душе Как будто этот телефон: Чёрный экран, беззвучный режим. И кажется, что был не один, Но это, наверное, С ним. Просто с ним И всё. Иногда включаю телевизор поздно ночью, Чтобы голоса чужие были фоном, Чтобы не слышать, как в тишине эта капля С подоконника на пол капает ровно. Раз в секунду, как метроном, отмеряет время, Что прошло без тебя. Глупая капля надоела уже, но я не уйду. Пусть капает, я слушаю. Наверное, надо бы вытереть пыль Или выйти куда-нибудь к людям. Может, в тот же круглосуточный за кофе. Но, блин, Опять этот дождь. Он смывает всё, весь этот асфальт и твои Следы, и мои. И кажется, что нас и не было. Просто дождь, Просто ночь, Просто грустно И всё.