Я пишу исторический роман

В склянке тёмного стекла Из-под импортного пива роза красная Цвела Гордо и неторопливо. Исторический роман Сочинял я понемногу, пробиваясь, Как в туман, От пролога к эпилогу. Каждый пишет, что он слышит. Каждый слышит, как он дышит. Как он дышит, так и пишет, не стараясь Угодить. Так природа захотела. Почему? Не наше дело. Для чего? Не нам судить. Были дали голубым, Было вымысла в избытке. И из собственной судьбы Я выдергивал по нитке. В путь героев снаряжал, Наводил о прошлом справки и поручиком В отставке сам себя воображал. Каждый пишет, что он слышит. Каждый слышит, как он дышит. Как он дышит, так и пишет, не стараясь Угодить. Так природа захотела. Почему? Не наше дело. Для чего? Не нам судить. Вымысел не есть обман. Замысел еще не точка. Дайте дописать роман До последнего листочка. И пока еще жива Роза красная в бутылке, дайте выкрикнуть Слова, Что давно лежат в копилке. Каждый пишет, что он слышит. Каждый слышит, Как он дышит.