В её комнате (Анархические рассказы)

В её комнате светло Я часто сижу здесь, на полу, прислушиваясь к шороху воспоминаний Они приходят, как две поездки на метро Одна — туда, в детство, в доверчивое тепло Другая — обратно, в усталое сегодня Она ушла. Но душа её — осталась Я знаю, потому что в её комнате всё ещё тепло Даже когда за окном блестит ледяной снег Кот спит у окна, свернувшись клубком Как все наши разговоры, что мы не успели закончить Он смотрит на меня сквозь полузакрытые веки Как будто знает что-то большее Я иногда прошу — вслух или шепотом — чтобы она пришла Чтобы просто села рядом. Но вместо неё приходит тишина И в этой тишине — тот, кого я жду На стекле тают звёзды, и, кажется, каждое их исчезновение Это чья-то несказанная мечта Она бы это заметила. Она всегда умела видеть поэзию в капле В трещинке, в молчании Любовь осталась здесь. Не та, о которой кричат, а другая — тихая, упорная Она плетёт венки из дней, что были похожи на войну Со страхом, с болью, с победами. Но любовь не жалуется Просто делает свою работу — бережно, не спеша На стене — крестик-нолик. Её любимая игра с судьбой Только теперь она не одна — судьба сама держит мел и зовёт меня играть Я не отказываюсь. Иногда даже выигрываю Но чаще уступаю, просто чтобы не стирать её следы Смерть здесь тоже. Тихая, почти незаметная Спит под пледом, уткнувшись в тупую косу Я не боюсь её. Пока Жизнь поёт — хрипло, но нежно — я слушаю И верю В её комнате светло, в её комнате душа, Ходит по полу шурша, две поездки на метро, В её есть кот, тают звезды на стекле, В её комнате есть тот, кого просят в тишине Победа, она в этом утреннем свете, в запахе книг В старых письмах под подоконником. Удача — в том, что я успел её любить. Разве может быть иначе? Её комната закрыта. Но я знаю под подушкой — ключ Ангел его прячет, словно бережёт для особенного момента И когда он посчитает, что я готов — дверь снова откроется А пока — я просто здесь. В комнате, где живёт её душа