Китайский нож

Я иду по району Вывески светят чужим языком В магазинчике ближе к дому Бабку сменили Сидит новый «хозяин» за стеклом Автобус гудит до рынка Там спорят шёпотом Смотрят в пол Чёрные кепки Жёлтые скидки И мой старый двор стал как другой Китайский дом Китайский двор Китайский ярлык на каждый шорох Но я не товар Я живой Я свой Кто продал нас оптом за чей-то покой Китайский чай Китайский нож Имя на бирке А не на коже Я спрашиваю в полный рост Кто продал мой город Кто продал наш мост В шкафу висят чужие метки На каждом шве — чужая страна По радио тихо: «рынки Проценты» А про людей ни слова Тишина Во дворе стоят чужие тачки Есть бензин Но нет своих дорог В тарелке — яркая упаковка А за окном всё дальше мой порог Говорят: «так дешевле Так надо Так живут теперь города» А у меня под майкой странный холод Как будто стёрли чьё-то «да» Власть глядит сквозь нас Как сквозь стёкла Лишь отчёты Цифры Оборот А у бабки лоток с картошкой Завтра снесут Здесь вырастет новый «завод» Китайский дом Китайский двор Китайский ярлык на каждый шорох Но я не товар Я живой Я свой Кто продал нас оптом за чей-то покой Китайский чай Китайский нож Имя на бирке А не на коже Я спрашиваю в полный рост Кто продал мой город Кто продал наш мост В шкафу висят чужие метки На каждом шве — чужая страна По радио тихо: «рынки Проценты» А про людей ни слова Тишина Во дворе стоят чужие тачки Есть бензин Но нет своих дорог