Оставайся собой

Оделся и вышел один в тишине послушать башенный Бой. И тотчас же ночь протянулась ко мне Только наимертвой рукой. Так я шел час, два, три, четыре, Пять, Пока усталая голова к руке не склонилась опять. И только хотел я назад повернуть, Придти и лечь в постель, Как, вором ночным прорезав путь, Ко мне подошла тень. Я не вздрогнул, я знаю давно в Москве привидений Нет. И я сказал, Улыбаясь, в ночь: "Милый, денег нет". А она мне ответила, Эта тень, под ровный башенный бой: "И время не то, и люди не те, но Ты оставайся собой. Ты все еще носишь в своих глазах вспышки прошлых Дней, Когда в канувшихся степях шел под командой моей. А нынче не то что у нас в степи Вольно нельзя жить: строится дом, И каждый кирпич хочет тебя убить". И она повторила, Эта тень, под ровный башенный бой: "И время не то, и люди не те, но Ты оставайся собой. Стянутых улиц городов нашей большой страны Рукопожатия мертвецов ныне отменены. Но видишь вот крышу? Взберись на нее, на самый кончик трубы увидишь Могилы на много верст, которые ты забыл". И она повторила, эта тень, под ровный башенный Бой: "И время не то, и люди не те, но Ты оставайся собой. И время не то, и люди не те, но Ты оставайся собой".