Музыка для поездки под огни города

Утро серое на кухне. Ты ставишь мои футболки. Капли воды на плитке и тишина без Неловкости. Я не ищу в этом смысл. Он просто есть между нами. В недосказанных движениях И в простых привычках. Ты ставишь чашку на край стола и не смотришь На часы. Всё, что было вчера, остаётся за Дверью. Я открываю окно. Холодный воздух в лицо, и в этом нет ничего Лишнего. Только мы и свет. Ты проходишь мимо И плечом касаешься случайно, Но это "случайно" держится дольше, Чем нужно. Нужно, нужно, нужно, нужно. Звук города глухой, как будто за стеной воды. И мы в этом замедлении не ищем выхода. Нет слов, которые важны. Есть только присутствие, и оно Заполняет Всё пространство. Ты здесь. Я здесь. Этого достаточно. Мы не считаем, сколько прошло, И не ждём, что будет дальше. Каждый момент как отдельный, Без продолжения и конца. Ты смеешься тихо, И это ломает тишину, Но не разрушает её, А делает живой. Я не знаю, как это назвать, И не пытаюсь назвать, Потому что любое слово Станет меньше, чем есть. Свет падает на пол, И всё становится простым. Мы не двигаем время. Мы просто в нём. И если это чувство, Когда ничего не нужно, То пусть оно останется Хотя бы сейчас. Ты выключаешь плиту, И воздух становится теплее, И всё, что было шумом, остаётся Снаружи.