Мосты

По-осеннему жгут мосты И разводят хмельную ночь. Я к тебе приду, только ты, Только ты улетаешь прочь. Перелистывал ветер сны, все, о чем ты Хотел сказать. Нам добраться бы до весны, А оттуда рукой подать До обычных московских встреч, Где не нужно Себя беречь. А вокруг только суета И бумажные мокнут дни. Мы стоим на краю листа, И не суть, что мы не одни. С нами боль и те десять строк, Что наплаканы над дождем, Неотправленные письма в срок, Друг от друга чего-то ждем. Та-ра-та-ра-та. И опять мой вагон трясет. Ночь в плацкартном, соседи спят. Убегаю от незабот, Убегаю от неутрат. Незабота моя любовь, Не потеря моя тоска, Не диковинка и не новь. Дверь, гвоздь, поперек доска. Объявление на столбе: "Продаю. Прихожу к тебе".