В депо линяют электрички

Депо линяют электрички. Ползут секунды по запястью, Как механическое тля. В кармане высыхают спички, И дверь с наличником контрастней Границы снега И угля. Стакан цветет узором трещин, Носки кроссовок лижет море До напряжения Тетивы. Натяну слух на немы вещи В неосвещенном коридоре. Дай, отними, вложи и вынь. Всегда останутся увечья, Как будто сросшихся в утробе Возможно наскоро рассечь. Как два порока человечьих, Как пару полых в гардеробе, На два протока реку речь Делить немыслимо жестоко. Рука движением неровным Легко ломает шею Дня, Перерезает вены тока И гасит мир такой огромный Для слишком маленькой меня.