Запах винила

На всякий случай подстелив клеенку, Чтоб полированный не испоганить стол, Мы ацетоном склеивали пленку и слушали любимый Рок-н-ролл. Моднющей двадцатичетырехцветной ручкой, Не помещавшейся в мальчишеской руке, Выписывали тех, кто был всех круче в той нам Непостижимой музыке. Коверкая безбожным образом английский, Вылавливая главные слова, мы пели девочкам: "I love you, dear Лизка, Катюша, You my baby number one". К тем пацанам, чьи предки выделялись из Среднестатистических отцов, мы после школы всей Толпой хиляли полакомиться правильной фарцой. Как пахли закордонные конверты! Не подышать над ними было западло. Хотите, верьте мне. Желаете, не верьте. Я и сейчас могу унюхать тех Битлов.