Колыбельная для К.

Над городом ветер В четыре октавы, а в комнате тишь и большая Разлука, и маятник движется слева направо, Да так и уходит без звона, без звука. А следом уходят названья предметов, И тени предметов, и сами предметы, И в пыль обращается память, и память о пыли Ползет в законную заметь. Мы все, кто остался, мы время встречаем вечерним Черешневым медленным чаем. Окмель помены сочится сквозь стены и фотообои, И с ним возвращается маятник с боем Двенадцатикратным. Ты спишь в это время, а время пришло разговоры В гостиной, цветные цукаты. Ты спишь, а с пластинки поют музыканты из города Бремен. Ты спишь, возвращаются вещи откуда, Кто знает, к тому же не те, а те, Где вы. Ты спишь, ходит маятник вправо и влево, И в такт ему бьется на кухне посуда. Когда ты проснешься, На улице минус один, плюс зато тридцать восемь под Мышкой. Какой-нибудь очень талантливый вирус работал Всю ночь, и наутро мальчишка простужен. Когда ты проснешься, устало сотрешь с подоконника Лужицу талой воды, но, возможно, Припомнишь всю небыль о том Рождестве, В котором ты не был.