Вечная память

1 июля 1944 года. Действующая армия. Дорогая Муся! Я написал тебе два письма, Это третье. От тебя ничего пока не получил. Почта, наверное, идет долго. 4 июля будет полтора года, как скончался Тоша. Это письмо придет позже 4 июля. Ты, наверное, уже отслужишь панихиду на его могиле. Если почему-либо четвертого не будет панихиды, То отслужи ее позже. И я так же, как и 4 июля, буду Незримо своею памятью стоять у его могилы и Плакать по нем. Вечная память моему мученику сыну, Моему любимцу и учителю, как надо жить, Страдать и не жаловаться. 13 июля 1944 года. Действующая армия. Я пишу тебе уже четвертое письмо. От тебя еще не получил ни одного. Может быть, это потому, что мы все время движемся Вперед, все время наступаем, и я все более удаляюсь От дома. Как твое положение? Наверное, уж скоро у нас будет сын или дочка. Дочку надо назвать Марией. Пусть будет еще одна, но только маленькая Муська. А сына Не знаю как. Тошей нельзя. Надо выбрать другое имя. 24 января 1945 года. Гурзуф. Дорогая Мума, дорогая маленькая! Телеграммы идут так же долго, как письма, Поэтому пишу письмо. Меня здесь лечат, кормят здесь чрезвычайно обильно. Мне это неприятно. Завтрак из трех блюд, обед из четырех, Ужин тоже. Постоянно дают мясо, масло, сало и прочее. Меня тяготит это насыщение. Я живу в комнате, где нас четверо. Работать не очень удобно, но я уже начал писать. Пишу на большом подоконнике, поглядывая на море. Сейчас оно синее и освещено утренним солнцем, Но дует ветер, холодные волны катают камешки на Берегу, и они шипят в белой пене. Как бы здесь можно жить, если бы со мной Здесь были живой сын и две Мумы. Я все время помню ее, мою маленькую Кхы. Чувствую, что полюбил ее до болезненности. Помню ее улыбку и все движения ручками и ножками. Напиши мне о ней все подробно. Адрес: Крым, Гурзуф. Санаторий майору Платонову. Декабрь 1947 года. Москва. Дорогая Муся, состояние мое прежнее. Температура вечером тридцать семь и пять. Заходи завтра, поговорим. Что же это с Машей? Надо проследить. Может быть, нужен врач? Береги ее. Целую ее и тебя. Спокойной ночи. Положи ей теплый компрессик и маленького лягушонка На живот. Поймай во дворе. Твой Андрей. 17 июня 1948 года, Москва. Здравствуй, дорогая жена Марья Александровна! Поздравляю тебя и Марью Емельяновну с наступающим Праздником. Если будет хорошая погода завтра в Пятницу либо в субботу, то я бы советовал свезти Машеньку погулять в парк культуры и отдыха с утра. Если тебе одной трудно или нет времени, Тогда, может быть, нужно попросить Петю, Покуда у него отпуск. Ведь Маша была бы так довольна, если бы я Мог, я сам бы ее свез туда. Пусть она там погуляет. Ассигнуй на это пятьдесят рублей из моей пенсии. Твой муж. Март 1949 года, Москва. Дорогая моя Муся, мне нужен компот из чернослива для Желудка, а больше ничего. Хорошо, если товарищи передадут одну четвертинку Коньяку. Профессор Левитин советовал мне пить его Понемногу как лекарство. Сегодня смотрели меня рентгеном. Сказали прямо: "У вас очень, очень большой процесс". Было тяжело. Потом расскажу, как было. Сегодня начали давать таблетки Верховского. Подозревают у меня еще горло, судя по голосу. На днях меня будет смотреть горловик. Плохо мне пока. Будет ли лучше? Я стараюсь. Ем, лечусь. Врач Бушуева сказала: "Сердце у вас гораздо старше вас. Тоны его очень и очень глухие". А как и отчего станет оно молодым? Целую тебя и Машу. Привет Марье Емельяновне. Если бы не Маша, Не стал бы я здесь лечиться, а ушел бы Домой и умер. Твой Андрей. 30 апреля 1949 года, Москва. Моя дорогая Мария, Поздравляю тебя с днем рождения. Мне тяжело, что я не могу уже второй год Провести этот день вместе с тобой. Ты знаешь, как я люблю тебя. Сейчас я хочу еще раз сказать тебе, Что ты была и будешь до конца моей жизни Самым любимым человеком для меня и единственной Женщиной, которая всегда для меня прекрасна. Пусть это напоминание о моей любви к тебе Заменит в нынешнюю годовщину твоего рождения мой Подарок тебе, который я не могу поднести по Известным тебе причинам. Поздравляю дочь Марию и Марию Емельяновну С дорогой для нас всех именинницей. Твой Андрей.