Автобиография

Вы знаете, я никогда не предполагал, что мне Придется заниматься в жизни именно этим жанром. У меня с детства было совершенно другое желание. Я хотел стать артистом балета. Но я сейчас серьезно говорю. Ну, подождите, я какие-то сокровенные вещи Рассказываю. Ну, Ну, короче говоря, я очень хотел стать артистом Балета или артисткой балета, Потому что когда это желание у меня было, я Даже принципиальной разницы не понимал. Но мне нравилось танцевать. Попросил, чтобы мне дома из марли сшили пачку. Мне почему-то очень казалось, что я в этой пачке На лебедя похож. И должно было пройти много лет, прежде чем я Посмотрел бы на себя в зеркало в профиль. И понял, что кроме как на попугая, особенно мне Рассчитывать не на что. Но тогда я был убежден, что вот лебедь. Я настоял, чтобы меня повезли в хореографическое Училище Большого театра на приемные испытания. Первый тур был отборочным, Отборочный тур по физическим данным. Комиссия скептически смотрела на эти данные В моем исполнении. Аида, шухерака. Да, и Председатель комиссии очень так Аккуратно спросил: "Мальчик, ты такой худенький, Как ты будешь балерину переносить с места на место?" Несмотря на небольшой возраст, я был нахален явно не По возрасту. Я сказал, что у нас в стране Равноправие, Она меня может носить с таким же успехом. С ней ничего не случится. Меня освободили От дальнейших экзаменов. Не подошел я по физическим, возможно, отчасти и по Умственным данным, но эта неудача меня очень Подхлестнула, и по окончании средней школы я стал Судорожно поступать в самые разные театральные Учебные заведения города Москвы. Ответ был примерно везде один и тот же. Смысл, Смысл ответа сводился к тому, что Молодой человек, Вас ждут заводы. И так судьба распорядилась, что я стал студентом Московского инженерно-строительного института. Тогда этот институт называли театрально-спортивный, С легким строительным уклоном. Я год Был самым счастливым студентом. Я занимался художественной самодеятельностью, КВН, в Общем, всем, чем угодно, только не, не науками. Год меня продержали. Во время летней сессии произошла моя... Точнее сказать, я исполнил свою лебединую песню. Это произошло на экзамене по основам строительного Производства. Есть такой предмет в строительном институте, он Называется основы строительного производства. И так получилось, что я впервые на этот предмет Пришел. Оказалось, что это уже экзамен. Но я взял билет, сел готовиться. Готовиться мне было не к чему, потому что я Предмет в глаза не видел. И я сижу, смотрю по сторонам, в общем, Жду своей участи. И вдруг девушка с моего курса, Она за что-то мне решила отомстить. Она видит, что я не готовлюсь. Спрашивает: "Почему?" Как всякий утопающий, Который хватается за соломинку, я думаю, сейчас она Мне подскажет. Я говорю, что я ничего не знаю, что делать. Она говорит: "Какой у тебя вопрос?" Я беру билет и, полный надежд на спасение, Читаю вопрос в билете. Канализация зданий. Действительно, есть такой раздел в основах Строительного производства. Он называется Канализация зданий. Она мне говорит: "Ну что ты Сидишь? Рисуй". Ну, я рисую, как я себе это представляю. Но вы понимаете, я это делаю не как будущий Инженер-строитель, а просто как Смертный посетитель. Она видит, что я делаю все не то. Вместо того чтобы меня схватить за руку, остановить, Подсказать, поправить, она решила меня утопить Окончательно. Она говорит: "Ты и это не забудь Нарисовать". Но первая реакция была просто у меня обида, что Я туземец, что она мне подсказывает какую-то ерунду, Что я никогда не пользовался. Но я и это нарисовал. Все. Торопиться мне было некуда. Я сижу, раскрашиваю, Тени накладываю. Потом, когда я это художество закончил, я рамочкой Обвел все это, чтобы это солидно выглядело. И с этим научным проектом я отправился к профессору. Мало того, что это был профессор, оказалось, Что это еще автор учебника по этому предмету. Милейший, интеллигентнейший человек был профессор Осипов. У него немного было волос на голове. Он сам Смешно называл свою прическу. Их оставалось только трое. Но когда он увидел Мой научный проект, Эти трое Стали вести себя так, Как прохожие до указа пьянстве. Ну, короче говоря, Дальше началась абсолютно цирковая сцена, Абсолютно цирковая сцена. Я ему эту бумагу двигаю, Он ее отодвигает. Я двигаю, он отодвигает. И вдруг спрашивает: "Это что такое?" Причем дело не в том, что он Спросил, а как он это спросил. И он столько вложил в свой вопрос обиды, Горечи за то, что Человек тратит свое время, тратит свои знания для Того, чтобы кому-то их передать. Приходит юнец, Который даже не удосужился посмотреть в учебник. Короче говоря, я понимаю, что Я сделал все не так. Я увидел девушку, которая мне подсказывала, она Рыдала, у нее тушь текла, она там уже рисовала Себе картины, как меня Осипов сейчас будет. Да, я забыл вам сказать, это был третий экзамен Во время летней сессии. На двух предыдущих я набрал В общей сложности четыре очка, так что Мне оставалось уже до шести не так много, чтобы Я мог себя чувствовать абсолютно свободно. И я решаю перевести этот разговор в юмор. Мне говорили, что он очень остроумный человек, сам Любит шутить, понимает шутку. Я, короче говоря, обратно ему эту бумажку двигаю. На вопрос "Это что такое?" Говорю: "Посмотрите внимательнее. Неужели не узнаете?" Он понимает, что перед ним только неуч, но Законченный наглец. Он принимает условия этой игры, отодвигает эту Бумагу и говорит: "Где вы это видели?" Потом наклоняется и на ухо, да так ехидно, Просто шило меня прошивает вопросом. Он говорит: "Простите, вы когда там в последний раз Были?" И я от ужаса даже не понимаю, что произношу. Говорю: "В начале семестра." Он рассмеялся И сказал: "Зачем же так мучиться?" Взял зачетку, бросил ее к двери и говорит: "Идите, сходите еще раз И больше оттуда не возвращайтесь." На этом карьера инженера-строителя была закончена. Значит, я после этого поступил в Государственное Училище циркового и эстрадного искусства и по Окончании этого учебного заведения пришел на Эстраду. Несколько лет работал в качестве Конферансье в оркестре, которым тогда руководил Леонид Осипович Утесов, Ныне покойный. И Где-то с начала семидесятых годов стал работать на Эстраде просто уже самостоятельно. И где-то в конце семидесятых годов в Театре эстрады Московском появились первые спектакли, Которыми, значит, я Продолжаю работать и по сей день.