Новогодний запой

Странная ночь: не то снег, не то дождь. Человек идет пьяненький, все развезло, Мокро. Он идет, бормочет какие-то строчки, Вспоминает какие-то любимые строчки, Иногда отвечает на них вслух, иногда просто Произносит их мысленно. Но чаще других он вспоминает строчки Из знаменитого стихотворения Блока, Из письма Пушкина брату Льву, Написанное в 1821 году. "Пишут мне, что батюшка помешался. Быть нельзя". По осеннему деревья налегке. Керосиновые пятна на реке. Фиолетовые пятна на воде. Ты сказала мне тихонько: "Быть беде". Я позабыл твое лицо. Я пьян был к полудню. Я подарил твое кольцо, кому не помню. Из шутовства, из хвастовства в то полаганье Я бросил все твои слова на поругание. Я подымал тебя на смех и врал про что-то. И сам смеялся громче всех и пил без счета. Качалась пьяная матня вокруг Прибойно. И ты спросила меня: "Тебе Не больно?" Не поймешь, не то январь, не то апрель. Не поймешь, не то метель, не то капель. На реке не ледостав, не ледоход. Новый год. А ты сказала: "Старый год". Их век выносит на-гора, и марш по свету. Одно отличие номера, другого нету. О, этот серый частокол, двадцатый опус, Где каждый день как протокол, а ночь как обыск. Где все со зря и все не то, и Все непрочно. Который час и то никто не знает точно. Лишь неизменен календарь в приметах века. Ночная улица, фонарь, Канал, Аптека. В этот вечер, не сумевший стать зимой, Мы дороги не нашли к себе домой. Я спросил тебя: "А может, все не зря?" Ты ответила старинно: "Быть Нельзя".