Не спрашивайте их...

Не спрашивайте их, откуда костыли и почему рукав Булавочкой к карману. Вам не понять, зачем они сюда пришли. Не трогайте их душ, не бередите раны. Вам не услышать кровь и не увидеть слез. Они остались там на марлевых тампонах. Для них уже давно весна, и та всерьез. Журчание ручейка как фраза похоронной. Опять растаял снег и цифры под звездой, И строчка, словно по стеклу металлом. Кто здесь лежит, так и не кончив бой, Так и не став седым, не то что старым? Кто он такой и почему они молчат, Стакан в руке до боли стиснув? Они из той никем не понятой войны, Что принесла нам только обелиски. Они из тех, кто верит, что не зря стакан Стоит, накрытый коркой хлеба. У них был долг и далеко до февраля, И очень близко, чтобы идти на небо. Заткнитесь вы, молчавшие вчера! Снимите шляпы, вы не на трибуне. Вот эти парни там должны стоять. Они-то знают цену нашим будням. Не спрашивайте их, откуда костыли и почему рукав Булавочкой к карману. Вам не понять, зачем они сюда пришли. Не трогайте их душ, не бередите раны.