Во всю эту неделю он ни разу не приезжал к нам

Во всю эту неделю он ни разу не приезжал К нам, и я не только не удивлялась, не Тревожилась и не сердилась на него, но, напротив, Была рада, что он не ездит, и ждала его Только к дню моего рождения. В день моего рождения, Когда я возвращалась из церкви, В груди у меня было полное счастье. Только что мы вышли из линейки на крыльцо, Как по мосту загремел знакомый кабриолет, И я увидала Сергея Михайловича. Он поздравил меня, и мы вместе вошли в гостиную. Никогда с тех пор, как я его знала, Я не была так спокойна и самостоятельна с ним, Как в это утро. Я не чувствовала с ним ни малейшего смущения. Марья Александровна, я приехал сегодня поздравить Вас И проститься. Завтра я еду в Москву. Зачем вы едете? В дела. Ежели я вас спрашиваю, то не для того, Чтобы показать участие. Вы знаете, что я привыкла к вам и люблю Вас. Я спрашиваю потому, что мне нужно знать, Зачем вы едете. Очень трудно мне вам сказать правду, Зачем я еду. В эту неделю я много думал о вас и О себе и решил, что мне надо ехать. Вы понимаете, зачем. И ежели любите меня, не будете больше спрашивать. Это мне тяжело, А вам понятно. Я не могу понять, не могу. А вы скажите мне, ради Бога, Ради нынешнего дня скажите. Впрочем, Хоть и глупо, И невозможно рассказывать словами, Хоть мне и тяжело, я постараюсь объяснить вам. Ну? Представьте себе, Что был один господин А, Положим, старый и отживший, И одна госпожа В, Молодая, счастливая и не видавшая еще ни людей, Ни жизни. По разным семейным отношениям он полюбил ее как Дочь. И не боялся полюбить иначе. Но он забыл, Что В так молода, что жизнь для нее еще Игрушка и что ее легко полюбить иначе. И что ей это весело будет. И он ошибся и вдруг почувствовал, Что другое чувство, Тяжелое, как раскаяние, пробирается в его душу. И Испугался. Испугался, что расстроятся их прежние Дружеские отношения, И решился уехать, прежде чем расстроятся эти Отношения. Отчего же он боялся полюбить иначе? Вы молоды, Я не молод. Вам играть хочется, а мне другого нужно. Играйте, Только не со мной, А то я поверю, И мне нехорошо будет, и вам станет совестно. Это А сказал. Ну да, это все вздор. Но вы понимаете, зачем я еду. И не будемте больше говорить об этом, пожалуйста. Нет, нет, будем говорить. Он любил ее или нет? А ежели не любил, так зачем он играл с Ней, как с ребенком? Да, да. А виноват был. Но все было кончено, и они расстались Друзьями. Но это ужасно. И разве нет другого конца? Да, Есть. Только Ради Бога, не перебивайте и спокойно поймите меня. Одни говорят, что А Сошел с ума, Безумно полюбил В И сказал ей это. А она только засмеялась. Для нее это были шутки, А для него дело целой жизни. Вам, а не мне. Вам шутки. Я с первого дня полюбила вас. Это дурно. За что? За что? Боже мой, Боже мой! Ежели бы я знал. Пустите меня. Но он не пустил меня. Голова его лежала на моих коленях, Губы его целовали еще мои дрожавшие руки, И его слезы мочили их. Через пять минут Соня бежала наверх к Кате и На весь дом кричала, что Маша хочет жениться на Сергее Михайловиче.