Обратный отсчёт

А ты не знал, как наступает старость? Когда все стопки пахнут корвалолом, Когда совсем нельзя смеяться, чтобы не Спровоцировать тяжелый приступ кашля. Когда очки для близи и для дали. Одни затем, чтобы найти другие. А ты не думал, что вставная челюсть еду лишает Половины вкуса? Что пальцы опухают так, Что кольца в них кажутся вживленными навечно? Что засыпаешь посреди страницы боевика и даже Разговора? Не помнишь слов "ремень" или "косынка", Когда берешься объяснить, что ищешь. Мы молодые, гордые придурки, Счастливые лентяи и бретеры. До первого серьезного похмелья нам остается года по Четыре. До первого инсульта двадцать восемь. До первой смерти пятьдесят три года. Поэтому когда мы видим некий "Сердечный сбор" у Матери на полке, мы, да, преисполняемся презрения. Еще, скажи, трястись из-за сберкнижки, Скупать конворды и молитвословы. Когда мы тоже не подохнем в тридцать на ста Восьмидесяти, вместе с мотоциклом влетая в фуру, Что уходит юзом, Напомни мне тогда о корвалоле, Об авестине и натропилле. Очки для дали в бардачке машины, Для близи У тебя на голове.