Пыльный

Я — пыльный сундук в дальней комнате, где ни черта не Видать, ты меня откроешь, посмотришь (свеча в руке): Фотоаппарат моей памяти, горстка непроявленных пленок и в уголке Фотографии, на которых ты. Вернее — туманность твоих очертаний, Робко схваченных, разбегающихся. Я хотел бы знать, что такое женщина, Выбирать ради большего в пользу меньшего. Может, и я тебе нужен, но не совсем ещё, Вовсе не до конца ещё.