Память

Ты сидишь в телефоне, как раньше, Только номер уже не тот. В этих старых забытых рассказах каждый лайк как еще Один глоток. Я учусь говорить, что все нормально, Но в щели фраз проступает дым. Ты в чужих городах стала далью, А во мне до сих пор дом один. Горько-сладкая память, как на губах твой чай. Я пытаюсь не думать, но пролистываю край. Все маршруты к тебе я стирал по утрам, Но на карте внутри ты по-прежнему там. Горько-сладкая память не отпускает, Знай. Мы смеялись над мелкими драмами, А сейчас я смеюсь одним. Тот кафешный чек с нашими именами до сих пор Бережет кошелек дырявый мой мир. Я встречаю твой голос в рекламе и в прохожих Ловлю твой шаг. Каждый день притворяясь, что дальше, А на самом деле все еще назад. Горько-сладкая память, как на губах твой чай. Я пытаюсь не думать, но пролистываю край. Все маршруты к тебе стирал по утрам, Но на карте внутри ты по-прежнему там. Горько-сладкая память не отпускает, Знай. Если вдруг позвонишь среди ночи, Я возьму, как всегда брал раньше. Скажу: "Алло", И в одной этой строчке спрячу все, Что сказать не смог дальше. Горько-сладкая память, как на губах твой чай. Я пытаюсь не думать, но пролистываю край. Все маршруты к тебе стирал по утрам, Но на карте внутри ты по-прежнему там. Горько-сладкая память не отпускает, Знай.