Письмо к осени

Здравствуй! Пишу тебе безымянный. Ты не узнаешь мой странный почерк и Поэтому странно, Что вновь сижу окна. Туда Смотрю беспрестанно На то, как ты, подобрав все кружева, Идешь по лужам глазастым. Здравствуй! Пишу тебе под вопросом, Не посмотрев на часы, и, может быть, Уже слишком поздно. Вот уже восемь раз стучали о Зебда льется И восемь раз повернулся месяц к нам Спиной безучастной. Здравствуй! О-о-о. О-о-о. А-а-а. Здравствуй! Пишу тебе желтоклевый, Тебе одной желтокрылой и других не Знаю я адресатов, Но почтальонов уже здесь нет. Ты их отпустила Искать утерянный адрес между звезд Под небом ненастным. Здравствуй! О-о-о. О-о-о. А-а-а. Здравствуй! Я знаю, все несерьезно. Я завтра утром пойду и всем раздам Пустые страницы И лишь одно только слово там Будет смеяться. То слово, что не дано услышать нам, Когда падают листья. Здравствуй! Здравствуй! Здравствуй! Здравствуй!