Ночной саунд и глубокий грув

Ночь ложится на город, Как плёнка на старое стекло. Ты входишь без слов, И всё внутри меня сдвигается. Ключи на столе, Куртка на стуле. И этот простой порядок Становится важнее всего. Ты не спрашиваешь, как я. И я не начинаю рассказ. Мы оставляем день снаружи, как мокрую обувь у двери. Чайник щёлкает тихо, свет лампы тёплый и ровный. И в этом нет сцены, только обычное мы. Ты садишься напротив И смотришь без лишних мыслей. И этого достаточно, Чтобы не искать ответы. Комната держит нас ближе, чем любые слова. И паузы между фразами становятся длиннее. Всё лишнее остаётся за кадром. Нет нужды его тащить сюда. Остаётся Только момент, Который сам себя держит. Не спеши. Я здесь. Ты тоже. За Окном чужие огни, но они не вмешиваются. Мы не делаем из этого историю. Мы просто в этом есть. Ты поправляешь рукав И смотришь сторону кухни. Это движение Заставляет всё замереть. Я раньше искал объяснение. Теперь оно мешает, потому что здесь достаточно Просто быть рядом. Свет гаснет постепенно, И ничего не ломается. Мы остаемся в темноте, Как в естественном состоянии. И если это и есть любовь, То без оформления, Без доказательств, Без лишних форм. Ты уходишь в другую комнату, И дом не становится пустым. Он просто продолжает Дышать по-другому.