Я умею смотреть

Я умею смотреть на тебя бесконечно — Как на древнюю медь и бегущую воду. Я вдыхаю твой запах, когда больше нечем Дышать. И уже ненавижу свободу. Я могу каменеть, останавливать вечность, Приникая губами к ознобу мурашек. Я могу обгонять своё время по встречной, Чтоб увидеть тебя хоть минутою раньше. Я не помню других. Я уже не играю В эти полутона отражённого света. Я почти научился любить, не сгорая, Но ещё не умею любить безответно. Я смотрю на тебя, я цепляюсь по-птичьи За последнее солнце, согретое взглядом. Я могу описать твою жизнь постранично — С того места, где мы появляемся рядом. Я не знаю ответов — ни старых, ни новых. Я храню твоё имя в названиях песен. Я кружу в исступленье гудков телефонных — По бульварам Тверской, по булыжникам Пресни... Я умею смотреть на тебя бесконечно — Как на древнюю медь и бегущую воду. Я вдыхаю твой запах, когда больше нечем Дышать…