Ты не 200

Я все еще ставлю вторую кружку по привычке, Глупо. Да, Ты любил покрепче, без сахара, А я все забываю... Иногда. Куртка висит, не даю убрать. Пахнет тобой, дорогой. Говорят, надо жить дальше. Как, если ты не со мной? Ты не двести, слышишь? Ты мой сын. Ты мой мальчик, мой свет один. Для них бумага, номер, отчет, а для меня Сердце еще живет. Ты не двести, Ты "мам, я скоро". Ты шаг в подъезде, что снится снова. Я вспоминаю, как в детстве ты падал, Сбивал колени, бежал ко мне. Я дула, шептала: "Все, не больно", И боль уходила. "Почему не теперь?" Ты мне писал. "Мам, я живой!" Я верила значит, так и есть. Я молилась ночами, шептала Богу: "Возьми меня, только его не тронь". Ты не двести, ты дыхание мое, ты имя, Что в сердце моем. Они говорят: "Он погиб как герой". А мне не нужен герой. Вернись живой. Ты не двести, Ты сын, понимаешь? А матери сыновей не хоронят. Так не бывает. В дверь постучали. Я сразу все знала. Сердце упало раньше слов. Я не кричала, Я просто поняла. Больше не услышу Твой голос. Жетон холодный, как тот январь. Он тяжелей, чем вся моя жизнь. Мне сказали: "Вы сильная женщина". А я просто мама. Мне нельзя быть сильной. Я учусь дышать без тебя, сынок. Каждый вдох как чужой. Говорят, время лечит. Врут. Время просто учит жить с болью. Ты не двести, Ты навсегда. Ты в каждом моем "с утра". Я буду ждать, даже если нельзя, Даже если молчит земля. Ты не двести. Запомни, мир, Пока жива мама, Жив и сын. Если ты меня слышишь, Я здесь. Я справлюсь, Только знай: я тебя жду. Всегда.