Автокультура

Помню гаражи Как храмы из железа Дядя крутит гайки В масле весь кромешно Двор кипел моторами до поздней ночи Каждый выезд город выводил из комы Хром блестит под солнцем Двор как автосалон Лето Окна настежь В багажнике резон Маршруты на бумаге Трасса вместо карт Старый жигуль мечтал стать суперкар Потом пришли бумажки Герб на каждом листе Слово запрещается жирно в каждом месте Сначала шутили Ну Еще проскочим Пока под кувалду не попал наш почерк Автодворы пустеют Как заброшенный рай Где бензином пахло — только пыль да трамвай Нам сказали Хватит Это прошлый уклад Так медленно По строчке Умирал автоград Глушат звук моторов — тише каждый квартал Серые плакаты вместо живых педалей Запрет за запретом Ты же видишь Братан Так медленно По строчке Умирал автофан Сначала винтики — нельзя менять детали Потом шины Фары — будто мы в подвале Каждый новый пункт — минус чья-то жизнь Минус встречи ночью Минус дальний выезд Парни променяли ключи на жетоны Город стал удобный Стерильный Картонный Каршеринг по минутам Лайки вместо трасс Алгоритм решает Кто куда и в час Старики у окон смотрят на плакат Где улыбается безопасный град Внизу под дождем Как последний солдат Ржавый седан держит мокрый парад Автодворы пустеют Как заброшенный рай Где бензином пахло — только пыль да трамвай Нам сказали Хватит Это прошлый уклад Так медленно По строчке Умирал автоград Глушат звук моторов — тише каждый квартал Серые плакаты вместо живых педалей Запрет за запретом Ты же видишь Братан Так медленно По строчке Умирал автофан Где-то под чехлом спит последний зверь Ключ в кармане жжёт Но не открыть дверь Стартовая песня так и не звучит Только тихий шёпот Помни Как гремит Автодворы пустеют Как заброшенный рай Где бензином пахло — только пыль да трамвай Нам сказали Хватит Это прошлый уклад Так медленно По строчке Умирал автоград Глушат звук моторов — тише каждый квартал Серые плакаты вместо живых педалей Запрет за запретом Ты же видишь Братан Так тихо Под печатью Умер автофан