Почти трижды крещеная

Почти трижды крещеная. В детстве перед иконами и золотой чашей. Потом подростком окунали в реку пятидесятники. В девятнадцать почти обвенчалась с католиком. Правда, разошлись мы раньше, чем получили Благословение. Верующему нужно гореть, собирать воск, Крутить фитиль, очищать сгоревший нагар, Стоять ровно и не шевелиться. Но из меня получалась так себе свечка. Я светила изнутри во все стороны разом. Воск оплывал, не успевая схватиться. Налипала грязь, пачкала других. И я научилась не отсвечивать. Но ты стучался в мою привычку все объяснять. Через своды храмов, обнимающих своей высотой, Через иконостасы, возведенные годами трудов, Ты смотрел на меня своим смальтовым взглядом, Пока я вдруг не увидела за всей этой роскошью Твою смерть. До тебя на царя смотрели, как корова на хозяина: Снизу вверх, из пыли. А ты сел напротив. Не выше, не ниже. Увидел в каждом равного. Я поставила чашку с черным кофе на стол. Два яйца, помидоры и зелень. Глебец вместо хлеба. Говорят, так полезнее. Сажусь и чувствую твой взгляд, Будто ты сидишь рядом на соседнем стуле. Да ты там и сидишь. Взгляд говорит: "Любимая". Мое тело сжалось сначала по привычке, Но ты смотришь ласково. Не ищешь фитиль, чтобы зажечь, не лепишь из меня Свечку, просто радуешься тому свету, Что есть и что еще возможен. Делаешь меня неизбежно любимой навсегда.