Старьевщик

На узкой улочке С одним фонарём Из того, что невероятно сыплет снегом, Заходит к старьёвщику девочка. Волосы завиты и вперемешку с огнем. Не знает, зачем за вином или хлебом. Старьёвщик с часами в руках Внимательно за огнем наблюдает. Какой сегодня она принесла страх? Ее чувства голодно глазами сжирает. Вот вымолвит слово, И сейчас я ее... И так в молчанку оба играют. Завитая огнем, отклик никак не поймет, По витринам глазами с интересом витает. А он подготовил банку сполна На три литра крови и слез, мысленно в нее Руками пихая. А она уставилась на ангелов пух и прах, Своим огненным взглядом ненарочно фарфор испепеляя. Старьёвщик замешкался: а вдруг не она? А вдруг не промолвит и слова? Я каждый вечер ловил ее страх, Пополняя погреб с Покрова. А у нее сегодня лампочка светит И внутри все щемяще горит. Девочка, ангела встретив, Все поняла напрямик. Что пришла не за вином или хлебом И не эмоции в шершавые руки отдать. Девочка забрала ангела молча. Старьёвщику нечего Было больше сказать.