Антициклон. Прощание

Тебе вновь нездоровится, Как всегда. Это зыбко-тревожное Время года. Мы сидим на кухне и ждем холода. За окном желто-бурая чехарда и типичная Для октября непогода. Непогода. Непогода. Непогода. Мы сидим и молчим. Наш неразговор Посвящен превратностям Непогоды. Нам вещает синоптиков радостный хор, Что примчится циклон, беспощаден и скор, И обрушит на землю снега и воды. Снега и воды. Снега Снега и воды. Снега и воды. Мы молчим и знаем, сейчас я Уйду. Просто встану, хмуро кивнув Пространством. Дверь закроется, ветер же будет Дуть, и качели Будут скрипеть в саду. Ничего не изменится. Даже странно. Мы молчим, Мы не поднимаем глаз. Это как-то смешно. Я молчу об этом, Ты молчишь, то просьбу, то гневный приказ. И становится воздух все гуще от фраз, От безмолвных вопросов, клятв и советов. Клятв и советов. Клятв и советов. Клятв и советов. Клятв и советов. Мы молчим и слышим, как где-то Вдали Адмирал-циклон готовится к бою. Его снежно-свинцовые корабли Расправляют крылья у самой Земли, где пытаемся спрятаться Мы с тобою. Мне пора. Я пробую что-то сказать. Мои губы, двигаясь Еле-еле, Произносят: "Пожалуйста, не замерзай. Обещаю тебе, Я вернусь в апреле, вернусь в апреле, В апреле".