Интервью

Расскажите, пожалуйста, когда, где вы родились, Какой семье? Э, родился в Москве в 1931 году. Живу сейчас там же. Э, семья, ну, служащих, можно сказать. Окончил химфак МГУ. И, э, работаю сейчас в Институте органической химии Академии наук ведущим научным сотрудником, Доктор химических наук. Вы всю жизнь проработали в Одном месте? Да, всю жизнь, как ни стыдно это Признать, Работаю в одном и том же институте, чему я Очень рад. Вы защитили диссертацию? Да, защитил диссертацию несколько лет назад. А тема? Ну, тема это физическая химия. Более детально, я думаю, это неинтересно. Катализ. Почему? Очень интересно. А когда вы начали писать песни и почему? В пятидесятых годах это было. Все это прекрасно помнят. После Двадцатого съезда. Эээ, И Первые песни были шуточные, в основном на Собственные тексты. А потом постепенно, по мере того, Как, э, с поэзией знакомился, стал писать песни, Делать песни на стихи поэтов. В основном это русские поэты-классики Бальмонт, Блок, Гумилев, Ходасевич, Цветаева, Пастернак, ну и, так сказать, современники тогдашние Рубцов, Бродский, Шаламов, Коржавин, Кушнер, Евтушенко. Сейчас вот более молодые, Артемьев, например. Так что и м-много песен на стихи, М, поэтов, э, Не профессионалов, в том числе моих друзей. А как вы научились играть на гитаре? Ну, Один из моих друзей, Одноклассников в девятом классе показал мне три Аккорда. С тех пор я за полсотни лет прибавил Еще два-три аккорда. Вот, знаете, аккордов, так я играю. А как вы научились писать музыку? Этому тоже надо учиться. Это... Вообще-то я в детской музыкальной школе полтора года Учился Играть на контрабасе, но я поздно туда поступил, И это совпало с окончанием этой школы. Эээ, попал на тот период, когда я сдавал экзамены В общей школе на аттестат зрелости, так что я Диплома не получил и на контрабасе играть не умею, Но некоторые музыкальные представления, М, получил в этой школе. И просто, Я думаю, каждый сочиняет стишки и мурлычет себе под Нос песенки. Вот я на таком же уровне Сочиняю. Вы сочиняете их, как бы пишете ноты или Вам просто приходит в голову мелодия, или мелодия Заключена в самом стихотворении, которое вы читаете? Мм, ну, конечно, мне кажется, не очень интересно. Я же не композитор, Не профессионал Техника того, что я делаю, но для меня это, Я бы сказал, латание дыр В моей, э, так сказать, Культуре. Я просто через этих поэтов, вот, Кто как культуру постигает, а я через поэзию, Вот я этих поэтов, М, читаю и стихи их, и судьбы их Тоже как-то прочувствую Через И то, что изложено в стихах, и биографии их, То, что о них знаю. И таким образом проникаю Через вот их поэ--через их представление о нашей Стране, о нашей ис-истории, истории нашей страны, О мире, обо всем. То, что они думают, то, что понимают. Вот я, э, через эти стихи проникаю, Мне кажется, немножко туда, а Чтобы глубже как-то осваивать эту поэзию, Я ее, ну, можно сказать, присваиваю таким способом, Я начинаю ее не просто декламировать для себя или Для других, а напевать как бы от самого себя. Вот таким образом я, М, становлюсь соавтором, а потом как будто так что И автором этих стихов. Нехорошо, конечно, но мне это очень полезно. А у вас были когда-нибудь конфликты с властями из-за Того, что вы писали песни на стихи антисоветских, Так сказать, поэтов? Ну, прямых таких, э, репрессий В те годы я не испытал, хотя разного рода Неприятности были и организаторам концертов, И со мной так разговаривали. Но раньше же мы же должны были перед тем, Как выходить на сцену, Э, литовать то, что мы будем петь. Так что у меня, как правило, были листки, Подписанные там соответствующим ГБшником о том, Что эти тексты, значит, он, э, Вполне разрешает спеть. Ну а вот уже перед самым, перед самой перестройкой, Вот, Э, В начале восьмидесятых меня вызвали однажды В большой дом по доносу от Одного из КСП Не московского, ну, не всего, а там руководитель. Я после концертов имел обыкновение, Ооо, Просвещать, что ли, молодую публику, Э, используя то, что я читал тамиздатскую Литературу, слушал иногда "Голос", "Голоса" и то, что знал По тамиздатской литературе, Э, вот рассказывал. Ну вот один из руководителей КСП на меня донес, И меня--мне сделали проработку там, В большом доме. Я, э-э-э, диссидента там из себя Не изображал, Но, э-э-э, то есть сказал, что я антисоветской Пропаганды никакой не Вел. Задача у меня не такая. Но, э-э-э, согласиться с тем, что таких поэтов, Как, э-э-э, Гумилев, М-м-м, Власть Уби-убивала, я с этим согласиться не могу. Считаю, что это неправильно было сделано. Ну вот на этом у меня столкновения с властью Кончились, поскольку потом началась перестройка. Но, правда, э-э-э, мне это несколько аукнулось. В мой институт бумага пришла, И мне должны были дать старшего научного сотрудника, Но не дали в тот момент. А вы еще каким-то творчеством занимаетесь, кроме Создания песен? Писания писем, рассказов, рисования картин. Нет, никаким художественным творчеством я не Занимаюсь. Живопись я просто очень люблю. В свое время, э-э-э, много альбомов собирал, Когда это у нас было очень трудно, с трудом Можно было доставать альбомы. Э-э-э, стихов я не пишу. Простооо, Я считаю, что Х-хороший читатель Это Так же, как хороший зритель в театре, Это, м-м-м, творческое дело. Творчески читать стихи так, чтобы Как-то вот Душевно соотноситься с Поэтами. Вот это мое творчество, считаю. То есть, в принципе, то, что вы поете чужие Стихи, это вы считаете себя просто хорошим читателем И, так сказать, читаль-чтение стихов возводите в Творчество. Да, да. Я малокультурный, к сожалению, читатель. Вот повышаю таким об-образом, стремлюсь повышать Свою культуру. Правда, у меня есть, ну, Там, не знаю, десятка два, может больше, Песен на собственные. Так всего у меня сейчас, как вот выясняется При нашем, да, Изготовлении MP3 серии, Что около трехсот песен, а из них, Ну, два-три десятка, наверное, На собственные тексты. Это в основном были шуточные, Я говорю, стихи, которые--тьфу, Шуточные песни, которые я вот в студенческие, Первопослестуденческие годы делал. Но несколько есть у меня достаточно серьезных, М-м-м, Текстов социальных, политических. Ну, я не знаю, кто-нибудь спрашивал о личной жизни. Вы как бы консерватор такой во всем, да? В личной жизни, в работе. Ну, в общем, да. Хотя, конечно, Гово-говорят, что раз во сколько там, В семь, что ли, лет надо менять либо работу, Либо дом, либо Жену, мужа. Ну, вот работу я не сменил ни Разу. Дом я менял раза три, четыре, Наверное, переезжал. Ну, вот, Женат я сейчас вторично. Тут я один Сделал, од-одну смену сделал. Ну, вот так жизнь сложилась, и я очень доволен. Давно вы вторично женаты? Вот сыну нашему сейчас тридцать один год. Что? То есть первая жена была очень длительная. Нет, ну там у меня старший сын тоже есть, Ему там уже за сорок. А чем занимаются ваши дети? Э-э-э, Ну, Первый так, Разного рода деятельностью. А младший сын, он Музыкант. Ну, такого рок-эстрадного Направления. Пока еще не Вышел на, на ту стезю, на которую он хочет Выйти. Пока он делает песни для нашей, Э-э-э, поп-эстрады. Делает смысле как кто? Ну, он сочиняет и поет. Ну, это Ани Лорак несколько песен пела, сейчас еще некоторые Поют. Скажите, а по какому критерию вы выбираете Стихи, которые станут песнями? Кроме, естественно, того, что они вам почему-то Нравятся. Есть еще какие-то критерии отбора? Нет, специально--просто любопытство вообще к, К литературе, к поэзии, К биографиям поэтов, которые так вот с историей Нашей страны переплетены. Никакого специального у меня отбора нет. Ну- Но если, скажем, смотреть в общем на ваше Творчество, такое ощущение создается, что вы Выбираете больше стихотворения с неким юмором и Несколько сюрреалистические. Нет, тут у меня, по-моему, если так присмотреться, Я думаю, очень широкий спектр от Таких совершенно Легкого такого содержания песенок, Ни на что не претендующих, И туристских много, которые не претендуют на глубину Поэзии, но так связаны с жизненными такими Человеческими переживаниями на природе, Ощущение локтя сотоварища и много Юм-юморных, эзотерических песен И много песен такого очень серьезного философского и Социально-политического содержания. Есть много довольно, целая такая серия у меня песен, М-м-м, но это сценические песни, Там просто сценки такие. Я больше всего ценю именно эти песни, потому что, М-м-м, пожалуй, Ну, вот, Э-э-э, Высоцкий Как артист Н-на сцене себя ведет. Ну, иногда исполнители вроде Камбуровой немного это Делают, Иногда Никитин делает, но вообще, Вот так, как я, как ставят такое уже--ну, Есть, э-э-э, театральные песни. Вообще-то это отдельный такой вид, Как Миронов, там, допустим, так играл песни, Но это артисты, это уже профессиональная Деятельность. А вот из бардов, Мне кажется, так никто не работает, как я. Вот с такими песенками, э-э-э, сценками. А вы когда-нибудь писали для театра, для кино? Нет, никогда никто мне, никто мне никогда не Заказывал. Несколько моих песен так иногда брали в Театральные постановки. Но так я специально это-- Барды очень многие у нас для, э-э-э, Сцены писали песни специально. Я никогда этого не делал. А какие песни, в Каких постановках ваших можно увидеть? Нет, сейчас-то нет. Это когда-то там было. Вот, э-э-э, ну, "Пожалуйста", по-моему, Там использовали, Э-э-э, В пьесе "Два товарища". Было. Ну, сейчас я даже не помню. Так это Довольно случайно могло быть. Когда вы смотрите, так сказать, окидываете взглядом Ваши песни на поколение именно которое, Так сказать, было в КСП. Вы, э-э-э, Себя видите среди этого поколения. Вот в каком месте? Пардон, место это что означает? Ну вот, скажем, стоят люди, которые представляют Собой начало КСП, патриархи, так сказать, Которые вообще все это движение зародили. Вы же изначально в этом движении, да? Нет, ну, по времени да. Я--первые песни мои К пятидесятым годам относятся, К пятидесятому году просто. Где видите среди них? По времени? Ну вот пятидесятник. По духу, что ли? Ну, вообще, да. Вот вы видите свое место в этом движении сами? Ну, я принадлежу вот к тому первому поколению Пятидесятников-бардов, начала шестидесятых, Э-э-э, поколения, когда, э-э-э, Собственно, это было, м-м-м, Ну, таким, Э-э-э, скорее человеческим единением, Никак-- Не претендовавшим ни на какое искусство, хотя там Были первые поэты, был Окуджава, Прежде всего, конечно, Был. Э-э-э, М-м-м, Забыл, как его. Анчаров. да. Писатель, поэт. Но вообще-то песни делались не как произведение Искусства, а как, м-м-м, выражение, Э-э-э, Свободы, неангажированности, Э-э-э, в этот вот наш строй социалистический Человека и как сигнал таким же людям, Которые хотят быть независимыми от этого строя, Хотят сохранять свою, м-м-м, честь, Личность свою, хотят, Чтобы и в культуре было что-то честное и Человеческое, а не заказное и фальшивое. Вот к этому поколению первых людей, Которые на этом стояли, Я себя Причисляю. Скажите, вот когда-то от советской Культуры вообще мыслящих людей просто тошнило. Включаешь радио и хочется скорее выключить. Сейчас у вас остались такие же чувства примерно к Советской эстраде или скрывшись, Так сказать, в глубине лет, она приобрела некие Свойства, которые вы тогда не замечали? Нет, я думаю, что не только я. Все, кто Жили в те времена, они с большой любовью и Интересом относились к эстраде. У нас были великолепные, я уж не говорю о Таких вершинах, как, там, Утесов, Солженика, Бернес. Ну, я имею в виду вот песенную сторону. Ну, там вообще, Я считаю, очень Неплохая у нас была музыкальная Песенная эстрада. И Дунаевский, и Блантер великолепные песни сочиняли, И Островский потом много песен душевных Сделал. Хотя это было, конечно, проникнуто Такой, ну, идеологией, что ли, Советского человека. Чего, что ему нужно, что ему можно. Но я совсем Отвраще--ну, за исключением, там, были, Конечно, просто такие вот Чисто плакатные, пустые, Агитационные произведения искусства, Всякие стихи и песни такие, но они проходили как-то Мимо даже ушей. А Много было очень хорошего. Я Вполне понимаю то, что сейчас довольно много есть и Передач, и вот барды наши некоторые, Скажем, Мищуки, они сейчас вот, по-моему, целую Пластинку сделали, перепели несколько песен тех вот Старых советских песен. Я очень с теплотой большой отношусь к тем песням, К луч--к тем лучшим песням, которые тогда были. А вы бы еще хотели что-нибудь сказать людям, Которые будут слушать эти песни? Я боюсь, что Эээ, это не вызовет широкого Массового интереса, потому что В основе Моих песен, я повторяю, все-таки серьезная поэзия. И я Ценность этих песен вижу прежде всего вот в Их п-поэтико-содержательной стороне. Ну и очень тешу себя надеждой, Что я не испортил, м, свои--своими Мелодиями, своим исполнением, Эээ, ту вот поэтическую глубину, Ту--тот интерес, ммм, эээ, То-- То разнообразие, ту яркость поэтическую, которая Есть в этих стихах. Эээ, но чтобы и стихи Читать, и чтобы мои песни слушать, Требуется все-таки желание людей не, Эээ, расслабляться, не отдыхать. Хотя у меня есть много песенок, просто, так сказать, Чисто действительно развлекательных и веселых, Но это далеко не главное. Скажем, "Хромой король" песенка, она просто веселая Песенка, ее всегда можно слушать просто для Поднятия духа. Но в целом это требует большого напряжения и Сопереживания, особенно там Целая пластинка у меня в свое время была, Десятки песен на стихи поэтов ГУЛАГа, На стихи классиков поэзии. И у Бальмонта есть, и у Блока, И у Гумилева есть песни прямо, То есть стихи прямо, м, такого звучания гражданского И политического. Эту пластинку мою, Ее просто слушать невозможно для удовольствия. Она, она либо мимо ушей пройдет, Либо она все-таки душу напряжет и, Может быть, даже перевернет. Так что Я бы хотел, чтобы те, кто Что-то хотят Получить от, вот, песен Моих, чтобы они не слушали это все подряд от Начала до конца, а все-таки какими-то, Может быть, такими, ну, кусками выбирали бы и, Настроившись, слушали бы То, что в них есть серьезного, Настоящего, глубокого, на что я надеюсь.