Окно напротив

Окна напротив горят до утра, в каждом своя небольшая Страна. Слева смеются под старый винил, Справа ребёнок весь вечер не спит. Где-то посуда звенит в тишине, Кто-то танцует в пустой комнате. Слышен гудящий усталый кран, и чей-то рояль Заучил океан. Окна напротив чужие огни. Каждый живёт в своей тонкой тени. Каждая дверь это чей-то мотив. Каждая ночь собирает их в ритм. Окна напротив, как ноты в стекле. Кто-то на взлёте, а кто-то на дне. Я не стучу, я смотрю издали, слушаю город в Осколках любви. Третий этаж телефонный скандал. Пятый гитара и сорванный зал. На кухне напротив кипит разговор. В ванной по трубам бежит до минор. Кто-то молчит, обнимая кота. Кто-то роняет ключи у лифта. Лампочка вспыхнет, погаснет опять, Будто у каждого свой метроном спать. Окна напротив чужие огни. Каждый живёт в своей тонкой тени. Каждая дверь это чей-то мотив. Каждая ночь собирает их в ритм. Окна напротив, как ноты в стекле. Кто-то на взлёте, а кто-то на дне. Я не стучу, я смотрю издали, слушаю город в Осколках любви. Если погаснут все окна в ночи, Город на миг затаит все ключи. Но за стеной тихо дышит другой. Так мы звучим, не встречаясь с собой. И я понимаю В полночной дали: Мы не одни, Даже если одни.