Сено и Луна

Город спит, а я нет. Я считаю чужие окна. Город каменные реки, Люди быстрые, как тени. Я иду одна в аптеке Среди тысяч привидений. Здесь улыбки как витрины, Разговоры как фальшивка. Я живу в квартире длинной, а душа моя В обрывке. А там в деревне тишина, И сено пахнет, и луна. Соседки хлеб передают, И слезы просто не врут. Деревня, деревня, возьми меня, Согрей, как печка у огня. Здесь не пишут писем в руки, Здесь сбрасывают голоса. Город выдумал разлуки, У него стальные глаза. Я в метро теряю душу, Я в пробках забываю сны. Только ветер в поле сушит Колокольчики весны. А там в деревне тишина, И речка, и утра туман. Там не нужны мне доктора, там лечит сердце Океан трав. Деревня, деревня, возьми меня, Согрей, как печка у огня. "Ты чего такая грустная?" Спросят городские. "У тебя же работа, квартира, деньги". А я молчу, потому что они не знают, Что значит смотреть в звезды Без бетонной тени. Я уеду на рассвете С чемоданом без замка. Там, где желтый свет в букете И не надо ни звонка. Город останется сзади Стеклобетонный мираж. А на груди крестик бабушкин и в волосах Шалфей и шалфей. А там в деревне тишина, И вера в люди, и весна. Там плачут, если больно вдруг, А не за ширмой, как здесь вокруг. Деревня, деревня, возьми меня, Согрей, как печка у огня. Город спит, а я уже не здесь. Я там, Где пахнет сеном И детством. Деревня.