Останемся никем

Это для тебя, бя-бя-бя-бя. Опять час ночи. Ты пишешь: "Спим? И как ты там?" Тебя читаю между строчек, и между строчек старый Шрам. Ты всё про нас и что мы будем, Про чей-то дом и чьих-то детей. А я в ответ: "Давай потудим и сменим тему Поскорей". Давай останемся никем друг другу, Ладно? Не привыкнем, не будем придумывать зачем. И врать, что это всё уникально и прилично. Давай останемся ничем, Что не положишь в чьи-то рамки на стене, Чтоб утром не искать потом по телу, Чьё имя стёрлось на руке. Твой старый свитер на квартире смешался с прочим Хламом дней. Я мог бы жить в придуманном мире, Где всё по плану, мы семьей. Но в горле встанет это "надо", Как комок хлеба належав, и я сбегу в три Ночи в тапках под шум подъездных этажей. Давай останемся никем, не притворяться, Что важнее всех на свете, не строить крепости из Стен, где мы уже давно по разные планеты. Давай останемся ничем. Что не делить, не подписывать, Не обещать, чтоб не искать потом по переписке, Где всё сломалось в первый раз. Ты спрашиваешь: "Я зря любила?" А я молчу, гружу чемодан. Быть чьим-то в этом столько мыла. В глазах, в тарелках, по углам. Давай останемся никем. Пусть это будет наш единственный союз. Не быть вещами в чьём-то дне, не быть словами, Где уже закончился абзац и вкус. Давай останемся ничем. Я дверь прикрою, ты допьёшь свой чай в окне, И, может, станет чуть полегче, Что мы остались только тенью в темноте.