Кино

Отмелькала беда, будто кадры кино в черно-белых Разрывах фугасных. И в большом кинозале эпохи темно, И что дальше покажут, неясно. Разбивается луч о квадрат из стекла довоенного Старого дома, и людская река меж домов потекла По аллеям к заводам и домам. Просыхает асфальт, уменьшается тень, И девчонка торопится в школу. Довоенный трамвай, довоенный портфель все теперь Повторяется снова. Я в отцовских ботинках, в отцовских часах, Замирая, смотрю без прищура, как в спокойных, Прозрачных, тугих небесах самолетик рисует фигуры. Двадцать лет, тридцать лет, сорок лет рушит хроника Стены театров. Двадцать лет, тридцать лет, сорок лет нас кино Возвращает обратно. Я не видел войны, Я смотрел только фильмы. Но я сделаю все непременно, чтобы весь этот мир Оставался таким и не звался потом довоенным. Я не видел войны, Я смотрел только фильмы. Но я сделаю все непременно, чтобы весь этот мир Оставался таким и не звался потом довоенным.