Это не мы

Мы никогда не увидим своими глазами закат на Марсе. Как загораются луны Деймос и Фобос. Большинство из нас не узнает, как звучит космос. Каково это спать не на матрасе, а стоя и Пугаться спросонок собственных рук, Которые разнесла невесомость. Космонавты покидают Землю, парят там на огромной Станции, мечтают об апельсинах, По картохе жареной тоскуют гиперболически сильно и Марки на письма не клеят. Все, что раньше было новостью и приключением: Впервые на глазах всего мира Гагарин, Леонов, шаг Армстронга Нила теперь лишь бытовое Потрясение. Полгода не принимать душ, Обтираясь влажными полотенцами, Мыть волосы в каплях воды и мыла и как Будто уж и не было. Главное не перебарщивать со специальными средствами. Вакуум обволакивает земной шарик. Можно соврать обнимает, как запах сирени в мае. Ностальгия тревожит, но облегчения не дарит. В иллюминатор Земля родней и прекрасней. Ты в детском саду так не скучал по маме. Вот и сейчас там в круглой раме кто-то глядит На нее, красавицу. Часто. Не слишком часто.