Приземлённость

От чего, от чего, Валентина, не летают люди, Как птицы? От того, что тяжелые сами, А желаем, чтоб пухом земля. Главное в космонавте улыбка и дар приземлиться. Я твоя приземленность, Юра, центр тяжести корабля. Сегодня без солнца. Ты видишь, как белым боа накрыло голые плечи Европы, Готовой к любви и весне? Ты знаешь, какая лунная, млечная, Звездная сила нас заставляет выдумывать странные Вещи во сне? Где приземлишься? Леса, змеи, медведи и волки. Где приземлишься? Моря, полный акул горизонт. Где приземлишься? Город, безумие переулков. А если немая глушь, то как же тебя найдут? Сегодня московские люди все чаще носы поднимают. В каждом простом самолете им чудится твой Восток. А я опустила голову. Когда будешь тут, я узнаю. Пока что я чувствую, Юра, как ты бесконечно далек. Ты приземлишься в поле советское, Трудовое. А прежде чем приземлиться, ответь на вопрос дикаря: Способны ли уловить ваши мощные телескопы человека Под черным зонтиком на улице Октября?