Окна напротив

Двадцать пять Четверть века по тёмным углам Город делит надежды и память пополам Я гашу в своей комнате свет насовсем Чтобы стать невидимкой для местных систем Дом напротив застыл, как бетонный ночлег В нём застрял под гипнозом уставший наш век Сотни светлых квадратов — как выставка рам Где у каждого кадра — сюжет инста-драм Вот четвёртый этаж там немое кино Там посуда летит в дорогое окно Муж и женщина рубятся в спор Их беззвучный скандал — как немой приговор А на пятом — старик наливает заварку Его жизнь истлевает, как старая марка Он целует кота, смотрит в серую муть В этой шахте бетонной так трудно уснуть Окна напротив — чужие холсты В них догорают судьбы мосты Каждый светящийся тусклый квадрат — Чей-то приют или маленький ад Окна напротив Мы смотрим туда Где вместо солнца остывает звезда Я веду объективом по третьему снизу Там девчонка любит изображать кису Она плачет в пижаме, бросая в портфель Свои тёплые вещи На дворе ведь апрель Тянет свитер, ключи, недопитый ликёр Словно мусор в пока неразведённый костёр Я смотрю на неё, мне её точно жаль — Эту хрупкую девочку, пьющую паль… Вдруг мобильный в руке задрожал, как живой Экран плюнул мне в глаза своей синевой Там короткое Всё Не ищи Я ушла Эта весна дотла наши души сожгла Я роняю айфон Поднимаю глаза Там, на третьем, погасли её небеса Свет потух Силуэт растворился во мгле Это я это я был чужим на стекле Окна напротив — чужие холсты В них догорают судьбы мосты Каждый светящийся тусклый квадрат — Чей-то приют или маленький ад Окна напротив Мы смотрим туда Где вместо солнца остывает звезда Там, на третьем теперь страшно темно И стучит тополь веткой прямо в окно