Черновики

Три часа ночи Лист чистый, как город в метель Но внутри меня слишком много шума Чёртов апрель! Комната дышит огрызками слов и бессонницей Мысли в углу, словно дикие звери, ссорятся Я вывожу на полях силуэты несбывшихся встреч Музыка — щит, если хочется что-то сберечь Здесь, на полу, догорает бумажный архив Каждый разорванный лист — словно прошлого взрыв Я зачеркнул триста строк, чтобы выкрикнуть пять Чтобы сквозь этот хаос хоть кого-то обнять Город снаружи замер, он застыл, как гранит И только эта гитара в руках что-то устало скулит Черновики Моё личное грязное гетто Где я ищу среди пепла крупицы рассвета Если музыка смолкнет — я просто исчезну во мгле Оставив лишь мокрый автограф на стылом стекле Каждый аккорд — это шрам, что не хочет срастись Черновики это моя будущая жизнь Двадцать пять лет я учу этот сложный язык Но до сих пор не понял, зачем каждому ярлык Пишем стихи на салфетках, на пачках от сигарет Ищем в избитых метафорах вечный ответ Пальцы в чернилах, в груди — детонатор и лёд Кто не горел в этой клетке — тот меня не поймёт Каждая песня — как выдох в сырой полумрак Музыка — мой самый надёжный маяк Струны натянуты туго, как нервы у горла Я пою про всю хрень, что так припёрла Я не умею молиться, но умею писать А весь мир затыкает мне рот, заставляя молчать Я нажимаю на запись И время встаёт на ручник Это не просто трек Это мой последний тайник Черновики Моё личное грязное гетто Где я ищу среди пепла крупицы рассвета Если музыка смолкнет — я просто исчезну во мгле Оставив лишь мокрый автограф на стылом стекле Каждый аккорд — это шрам, что не хочет срастись Черновики это моя будущая жизнь Только бы хватило бумаги И дыхания До утра До утра