Июльская

А ещё бывает, что такая июльская ночь приходит, И сквозь открытое окно и тюль залетает ветер в Комнату, и неловким движением смахиваешь копейки на Паркет, и они громыхают в ночи над головами людей, Что спят снизу. И увидишь вдруг что-то такое за окном, В чем есть все сразу. И услышишь какую-то такую фразу, мол, Мы узнаем вас, когда придет срок, По глазам. И еще какое-то такое свечение за окном, Будто все, кто там был, догадались обо всем, И каждый зажег по огоньку. И льется осторожный, но отчетливый свет по июльским Улицам, по теплому ночному асфальту около твоего Дома и повсюду. И в этом теплом ветре будто бы только что Наступил праздник, и отныне мы ни на миг не Отведем глаз друг от друга. И мы будем повсюду: в звуке, в свете, В порыве ветра, в дыхании, в отблеске, В брата сон смехе, во взгляде, В памяти.