В доме напротив

В доме напротив живет человек с довольно Приятным лицом. Он по утрам поливает цветы и куда-то уходит Потом. Он приходит под вечер уставший и злой и на Кухне включает свет. Ставит чайник на плитку, смотрит в окно. Он один, но его уже нет. В доме напротив желтые шторы, в доме напротив Серые стекла. И неважно кто за и неважно кто против в Этом доме И доме напротив. В этом доме двенадцать подъездов и в них сотни Квартир и замков. И собаки за дверью чуют своих и не любят Соседских котов. На площадках плакаты и надписи стен выдают Привязанность рук К поиску предметов для выбранных тем. Только темы сплетаются в круг. В доме напротив желтые шторы, в доме напротив Серые стекла. И неважно кто за и неважно кто против в Этом доме И в доме напротив.