Бродский: август в январе

Голосом тихим, матовым, Как свет в коридоре суда, Бродский читает Довлатову Про маленькие города. Грубо и наспех срубленный Сюжет по-январски горяч. Катится горечь по Бруклину Резиновый спущенный мяч. Тишь воскресенья гелием, Как будто наполнился мозг. Можно с Авроры выцеливать Литейный и Троицкий мост. Можно представить лестницу В пыльного солнца квадрат. Мама испуганно крестится. Маёвки, шары, Ленинград. Можно вдоль Грибоедова Подошвы о плиты стирать. Пообещать: я приеду к вам, Но слово свое не сдержать. Жжет за грудиной и кажется Обыденным гомон ворон. Мячик уверенно катится Туда, где блестит Ахерон.