Городские мостовые

Ты помнишь запах мостовой? Как нагревалась мостовая. Кленовый ствол, где мы с тобой, К стволу прижавшись, целовались. Забылось много из того, о чем тогда стихи слагали Другие двое меж стволов. И я другой, и ты другая. От универа в город пехом, презрев автобус и трамвай, Катилась банда скоморохов, в правопорядок наплевав. И жались встречные к обочинам, Когда попарно жались мы. Но было чувство непорочности, и в этом был, Пожалуй, смысл. Смеялись в телефонных будках, перевернув их кверху Дном. Да над неоновыми буквами, Когда в названии нет одной. Над магазином хохотали, над ним в поэме из поэм. Мы слово "мебель" днем читали, А ночью "мебель", но без "м". Слышишь? Мебель, но без "м". Не парочки теперь, а пары, и под руку, А не в охват. Простые радости пропали и безыскусные слова. Но жарким летом мостовая опять спружинит под ногой. Там я другой и ты другая, там он другой, Она другая. Да что там мы весь мир другой.