Парашют

Каждую ночь я летаю над городом и не могу Определиться. Улицы скользкие, площади круглые, Я там не могу приземлиться. На моих фотографиях закрытые двери, Остывший без тока утюг. Я взял с собой деньги и новые книжки, Но я забыл парашют. Приходится быть ближе к земле, Чтоб не набрать высоту. Если чем я встречаю своих старых подруг, Мою тень или её галстук. Чем ближе я к ним прикасаюсь, тем лучше помню Про утро и свет. И каждую ночь она тихо проходит так близко, Что не рассмотреть. Близится вечер самый обычный, как шахтёры Вели лифт up. Потратил все деньги на новые книжки, Но им негде уже поместиться. Я положил их в прихожей, чтобы помнить то, Что потерял найду. И каждую ночь, когда крылья уставшие, Вспоминаю про парашют.