Старый дом

В старинном доме есть высокий зал. Ночью в нем слышатся тихие шаги. В полночь оживает в нем глубина зеркал, И из них выходят друзья и враги. Бойтесь безмолвных людей, Бойтесь старых домов, страшитесь мучительной Власти несказанных слов. Живите, живите! Мне страшно. Живите скорей! Кто в мертвую глубь враждебных зеркал Когда-то бросил безответный взгляд, Тот зеркалом скован, и высокий Зал населен тенями, и люстры в Нем горят. Канделябры тяжелые свет свой льют, Безжизненно тянутся отсветы свечей. И в зал, в этот страшный призрачный приют, Привидения выходят из зеркальных зыбей. Есть что-то змеиное в движении том, И музыкой змеиною вальс поет. Шорохи, шелесты, шаги. О, старый дом! Кто в тебя дневной, не полночный свет Прольет? Кто в тебе тяжелые двери распахнет? Кто воскресит нерассказанность мечты? Кто снимет с нас этот мучительный Гнет? Мы только отражения Зеркальной пустоты. Мы кружимся бешено один лишь час. Мы носимся с бешенством скорей и скорей. Дробятся мгновения и гонят нас. Нет выхода и нет привидениям дверей. Мы только сплетаемся в пляске на миг. Мы кружимся, не чувствуя за окнами луны. Пред каждым и с каждым его же двойник. И вновь мы возвращаемся в зеркальность Глубины. Мы, мертвые, уходим незримо туда, Где как будто бы все ясно и холодно Светло. Нам нет возрождения, Не будет никогда. Что сказано отжито, Не сказано прошло. Бойтесь старых домов, бойтесь тайных их Чар. Дом тем более жаден, чем он более Стар. И чем старше душа, Тем в ней больше задавленных слов.