Карман пуховика

В шкафу на балконе скрипит тишина Пыль на молниях, старый мороз Я достаю твой пуховик со дна Как письмо без адресов В кармане — смятая одноразовая маска Как билет в те дни И я ловлю себя на странной ласке К этому береги Мы думали: всё это — на неделю А время учило иначе Однажды ты найдёшь В кармане старого пуховика Смятую маску — и тихо Ностальгически улыбнёшься Поправляя бронежилет На улицах снова привычный маршрут Но воздух звучит по-другому Витрины молчат, и фонари не врут Про цену «вернуться к дому» И если раньше мы прятались в шарфы От ветра и новостей Теперь мы держим себя без фарта И тише считаем дней Не потому что стали сильней А потому что живём Однажды ты найдёшь В кармане старого пуховика Смятую маску — и тихо Ностальгически улыбнёшься Поправляя бронежилет Пусть память режет, как тонкий металл Я всё равно не отдам её в грязь Я выбираю держать этот сигнал Чтобы потом — не пропасть Однажды ты найдёшь В кармане старого пуховика Смятую маску — и тихо Ностальгически улыбнёшься Поправляя бронежилет И будет свет — не громкий А свой, живой