Скажи

Скажи, тебе легче Вдали от меня? Там окна не плачут Дождём до рассвета? Я вынес из дома Остатки огня, Но дом без тебя Не становится светом. Я спрятал твой номер, Я выбросил ключ. Но память сквозь стены Находит свой луч. Скажи, тебе легче? Скажи, не молчи. Там кто-нибудь рядом, Когда тяжело? Я больше не жду Тебя после шести. Я просто оставил На кухне тепло. Скажи, тебе легче? Тебе там светло? Ты можешь смеяться? Ты можешь уснуть? Не надо обратно. Уже всё прошло. Мне только скажи: Не больно ль тебе? Я сжёг твои письма — Не стало теплей. Огонь оказался Обычным и слабым. От наших «навечно» Остался лишь клей На старой коробке С забытым мной хламом. Для всех всё закончилось, И больше нас нет. Но имя твоё Оставляет свой след. Скажи, тебе легче? Скажи, не молчи. Там кто-нибудь рядом, Когда тяжело?