Пахнет тёплым хлебом

Я вырос не в раю с рекламного плаката, Где Вятское — лишь блеск для глаз туриста-азиата Моя земля — живая, здесь дышит каждый дом, И память поколений хранится в нём одном Здесь утро пахнет сеном, мычанием коров, И крик петуший резок, настойчив и суров Здесь время не торопится, не рвётся на куски, Здесь жизнь идёт размеренно, течению реки вопреки Сосед — не просто слово, он ближе, чем родня, Мы делим с ним и горе, и радости огня И вся деревня вместе растит своих детей, Любая бабка строже всех модных учителей И пахнет тёплым хлебом и парным молоком, И вечером угли пекут картошку целиком Клевера просторы уходят в горизонт, И небо над тобою, как вечный белый зонт Здесь нет пустой погони и суеты столиц, Нет фальши и притворства у загорелых лиц А бабушка с завода, где Профинтерн гудит, Привозит в банке патоку, что прошлое хранит И этот вкус тягучий, как мёд из старых сот, — В нём всё моё далёкое, счастливое живёт Я ем его и чую тепло её руки, И годы проплывают, как в речке огоньки И пахнет тёплым хлебом и парным молоком, И вечером угли пекут картошку целиком Клевера просторы уходят в горизонт, И небо над тобою, как вечный белый зонт И время, как Ухтомка, течёт не торопясь, Смывая все тревоги, с землёю чуя связь Ты — часть большого цикла, ты — вятка, ты — росток, Ты — продолженье жизни, ты — будущий исток