Поэты любят

Я вышел с вагона, не помню какого, На улицу мне неизвестного города. Ночи косые заборы мне скалились местными пьяными Мордами. Больше часа назад с черной шапкой в руке, Кутаясь в тамбурный дым невпопад, Я кричал Маяковского чуть под шафе. Люди слушали, хлопали, ели мой взгляд. На Мичуринце кинули триста рублей, Через станцию двести, что в сумме пятьсот. И точно хватит уже на обратный билет. Электричка трясется, толпится народ. Народ требует Лиличку здесь и сейчас. Контролеры от тряски прижались к стене. И я дикий обезумлюсь отчаянием и сейчас перед Женщиной в рыжем густом парике. Толпа пестрошерстая, быстрая кошка, Плыла изгибаясь дверями влекомая. И я непростительно дерзко и броско, Шатаясь, иду до другого вагона. По памяти восемь стихов заучивший, Семнадцатилетний, не знающий классики, Ныкаю честные полторы тыщи в паленой прокуренной Найковской мастерке. Ночь улыбалась дворами беззубыми, Битым стеклом навесных фонарей. Я слышал, поэты любят безумно, Чуть безумнее всех остальных людей. И, глазея на небо, шагаю метрами по улице Ленина Вдоль Свободы. И, наверное, там Маяковский где-то громко читает на Пару с Богом.