Маяковский в юбке

Я иду около музея Маяковского на Лубянке, Точнее — мимо того, Что от него осталось, Там стоит продавец книг Всё по 60 — Солженицын, Ницше и Кафка. Я подхожу смотреть книги, и он говорит: Извините, вы не могли бы посторожить мой прилавок? И так я внезапно Становлюсь книгопродавцем на пару минут, И вот люди уже покупают из моих рук Кафку. Потом из метро Выходит знакомый поэт и говорит: – А я и не знал, Что ты толкаешь книги У музея Маяковского! А я много чего ещё делаю, Вот, например — В школе, пока одноклассники морщились от его стихов, я глотала их как витаминки одну за другой. Маяковский похож на В6, В12 — Шипучий, оранжевый, Растворимый, Калий и магний, Кальций и йод, Аскорбинка без сахара — Чай бергамот.  И вот я иду в школу в подавленном настроении, я хочу стать хорошим поэтом, хочется так, что трясёт. Но пока я сижу на скамейке Запасных на физре, Где девочки в коротких шортах Крутятся перед парнями, Еще не зная, как пахнут Их носки в раздевалке. Я наблюдаю вяло За этим буйством гормонов: (конечно, я не собираюсь влюбляться в какого-то Васю), Мне всё это в общем не надо, Мне нужна только бумага Я человек без пола и стен, абориген, Моя любовь как конец света, апокалипсис, Армагеддон, ядерный гриб Хиросимы, Господь, сохрани и спасибо — что я могу жить без неё. Мне снится кладбище и двухметровый Владимир с морщиной между бровей, все говорят, мол, не хмурь лоб! кто тебя такую полюбит? А я говорю, что хмурю лоб, потому что так лучше вижу этот дурацкий мир. Там гранёная плитка, верхушки елей и я разбиваю коленку себе до крови. Мне снится берег туманный и серый, Вдалеке одиноко бредёт фигура Прямая как пистолет. Я к нему с замиранием сердца: –  Владимир Владимирович! Разрешите представиться: Синица! Пишу стихи с двенадцати лет. А он говорит; – Послушай, Синица! Почему ты зовёшь меня Так официально — Владимир? Зови меня просто  — ВО-ЛО-ДЯ! И я просыпаюсь в три. И вот спустя десять лет я иду выступать на Лубянку, я бьюсь током в вагонах метро, ощущаю себя лет на сто. А мне говорят: – Послушай, откуда в тебе колючий, бродячий волчок? ты носишь с собой кирпичи и швыряешься ими в прохожих, ты что — Маяковский в юбке? А я отвечаю: — В пальто.