Папа

Мутно-желтый прямоугольник Чуть яснеет к левому углу. Мужчина в камуфляже, На руках ребенок, Рядом женщина. Цветастый халат, Короткая дерзкая стрижка. Папа, мама, я. Белая стена, Колючая поросль по фундаменту. Колготки у меня сползли, на голове дурацкая кепка. От папы пахнет рекой, Лесом, А еще смазкой для ружья и немного порохом. Я держу его за шею так, Будто знаю: Не навсегда. Но, конечно, ничего я не знаю. Я думаю иногда: Встреться мы сейчас, Как бы это было? Понравились бы мы друг другу? О чем бы говорили? За что бы он поругал меня и чем бы Гордился? Как бы это было Наши взрослые отношения? Я уже старше его тогда. Такого могущественного, сильного, Бесстрашного. Того, кто ведет меня за руку в фотоателье, Потому что в отпуске отрастил бороду, И это надо запечатлеть. Хохочет, поймав меня, летящего с горы вперемешку с Велосипедом. Готовит невыносимо сладкий какао И учит не бояться дождевых червей. На самом деле Я уже старше его тогда. Взрослая дочь всегда молодого отца.