Дом, которого нет

И они говорят: "Приходи груши есть в терраску с Рамами синими. Будем сидеть и чай пить, Обессиленные". И они приходят ко мне во сне Крепкие, живущие правильно. А я просыпаюсь в слезах и думаю: "А что с твоей жизнью, Таня?" Почти в каждом моём сне я в этом доме, Я знаю его наизусть. Изрезанная клеёнка на столе, подтёки всегда синей Краски на окнах, тяжёлая щеколда в сенях, Река за огородом, колючая трава по берегу, Нагретая солнцем мостушка мой прекрасный мир, Моё щемящее детство, Простое и тёплое. Я тоскую по нему, уплывшему в туманы по этой Реке. Остались фотокарточки и сны. В них клубника, намятая с молоком, Роса по ногам и абсолютная, Безусловная любовь.