Мике

Настоящее так уверено, что владеет прошлым, Не замечая гуляющих призраков, Тонны признаков, знаков. Памяти память, А миру мир. На ранку подую и под пластырь ее. Детство мое Хвойное, земляничное, молоко из кувшина и Неотмываемо черные пятки. Крепкие узловатые ладони деда пахнут рыбой. Цветастая клеенка в порезах ножа. Все это замерло где-то внутри янтаря Прозрачной радугой. Смотреть можно, Трогать нет. Я смотрю на него, Улыбающегося каждому встречному. "Привет, официант! Привет, машинист! Привет, дядя на велосипеде!" Я смотрю на него делового. "Таня, нам нужна воткнутка для корабля". Трогательного. "Мика, ты испугался грома? Нет, просто немножко боязно". Я обнимаю и думаю: "А какие лица, Запахи, предметы сохранит его радуга?" Я дую на его сбитые коленки, А заживает что-то внутри меня.