Прошлое лето

Ты пропитана едким парфюмом тех мужчин, Что когда-то любила. Стало сердце заполненным трюмом. Память братская стала могилой поцелуям их, Взглядам, намекам, килограммам запущенной Лжи. Дочка, пусть тебе будет уроком. Дочка, спрячь в своем доме ножи. Ничего ведь не будет больнее соли тел их с Далекого моря, заставляющей только Сильнее жечь открытые раны от горя. И на письма не нужно ответа, ведь никто не Останется прежним. Только губы останутся цвета переспелых Заморских черешен. Что я помню про прошлое лето? Лязг колес поездов и парфюм от Диор. На последний сеанс два последних билета. Первый вместо дивана кровать и ковер. Возбуждающий запах эспрессо как лекарство всем Ранним утрам. Бесполезное чтение в прессе объявлений Куплю и продам. Бесконечные в гости поездки по знакомым и Старым друзьям, пробивающие ткань Занавески. За окном бледный луч фонаря. Помню, как раскалилась планета, Что хотелось ходить босиком. Что я помню про прошлое лето? Я не помню почти ничего. Летом каждому слову цена вдвое выше Обычной. Нам это с тобою не ново, Скорее уже неприлично болтать о Привычном столичном, жаре и Воронах-москвичках. О том, что случилось на личном, О фото в твоих косметичках, отснятых на Kodak Express, Где взгляд из-под крашеной челки с искрой Молодой поэтессы становится крайне Нечетким и даже уже бесполезным. Звонок. Я еду по Пресне. Приеду, посплю в твоем кресле. Звучит как диагноз болезни.